Auschwitz

di Sandro Serreri

 

Auschwitz, 27 gennaio 1945

Fu una mattina gelida, invernale. Aprirono i cancelli e questi cigolarono. L’alito, caldo, si fece affanno. Gli scarponi avanzarono. Gli occhi aperti e le bocche chiuse, ammutolite. Superarono i fili spinati. Tutt’intorno, silenzio e neve. Apparvero loro i primi internati, come fantasmi. Scheletri vestiti, deformi, curvi. Iniziò, così, l’orrore. Li videro uscire dai dormitori. Non erano uomini, erano ciò che restava. Non dissero nulla. Guardarono e basta. Le bestie che avevano urlato, riso, ucciso, torturato, erano scappate. Per questo, non si sentì sparare. I passi aumentarono. Ai numerati se ne aggiunsero altri: donne e bambini, poche, pochi. Qualche bambino sorrise. Alcune donne, senza capelli, iniziarono a piangere e anche qualche vecchio. Mentre gli uomini no. Non credevano che era finita. Non credevano che la Morte li aveva lasciati vivi. Entrarono nelle baracche. Qualcuno si tolse l’elmo e iniziò a grattarsi la testa. Il puzzo era umano, ma comunque stomachevole. Ne videro, così, altri, stesi su nudi e umidi tavolacci. Lo sguardo smarrito. Occhi vuoti, corpi intirizziti dal freddo e, ancora, dalla paura. Allora, furono portate le prime coperte. Recavano scritte in cirillico. I bambini, più coraggiosi, perché più vivi, mostrarono loro numeri tatuati sulla pelle e tesero ciotole vuote: avevano fame. Passo dopo passo il campo si riempì e andarono da per tutto. Fu così che videro… l’inimmaginabile. I forni crematori, abbandonati, ma ancora fumiganti. L’odoro, in alcuni di loro, provocò il vomito. Poco più in là, le fosse comuni. Corpi nudi, aggrovigliati. Si fermarono. Nessuno disse niente. Guardarono e videro la Morte, il Male. Qualcuno iniziò a fotografare e filmare. Tutto doveva essere documentato, a perpetua memoria. Continuarono a girovagare per i campi dello sterminio, percorrendo i viottoli, entrando nelle baracche, negli alloggi. Tutto appariva irreale, non possibile, non umano, come un incubo. Invece, quando il sole si fece alto, tutto era vero; mostruoso, ma umano. Non era un sogno, era la realtà. Era stato l’Inferno sulla terra. Le bestie avevano reso l’impossibile possibile. Quella mattina non nevicò. Per questo, sembrò primavera. Giunsero, nel frattempo, i primi autocarri. Portarono via i sopravvissuti. Fragili, come foglie secche, vi salirono. Qualcuno, allora, iniziò ad abbozzare un sorriso, qualche altro a parlare. Le lingue furono tante, ma tutte molto umane. E queste lingue divennero milioni, perché, poi, iniziarono a raccontare ciò che fu, ciò che non dovrà mai più accadere. E mentre loro partivano, per sempre, altri arrivarono, in quelle stesse ore, chiamati via radio per vedere ciò che il mondo non aveva voluto vedere, ma che ora doveva vedere. Qualcuno, si sedette, la testa tra le mani, la vergogna dentro il cuore. Erano giovani. Non avrebbero visto mai più nulla di simile. Molti di loro non fecero ritorno nelle loro case. Mentre, molti altri divennero padri, ma non raccontarono mai ai loro figli quel che videro, quel che piansero, quel che vomitarono. Questo videro i soldati russi ad Auschwitz il 27 gennaio 1945.

SIAMO

di Sandro Serreri

Auschwitz, 27 gennaio

Siamo, cenere, acre

nel vento della storia

urla di bambini scheletro

e lacrime di madri vedove

donne senza latte e capelli

e uomini divorati dalla paura.

Siamo, ossa, marce

nella grassa terra invernale

colline di cadaveri, nudi

e groviglio di bocche, soffocate

mercanti dai denti strappati

e signore vestite di vergogna.

Siamo, corpi, mostruosi

nei campi dello sterminio

fantasmi di salmi nascosti

e occhi di vecchi, ammutoliti

sangue amarissimo e innocente

e cuori vuoti e inospitali.

Siamo, la coscienza, pesante

nella fossa del Male.

E noi, a loro

perdonateci!

No!

 

LA CLESSIDRA

Al 31 dicembre

di ogni anno

Sulle note del Concerto a cinque per oboe solo e archi

op. 9, n. 2 in re minore, Adagio

di Tomaso Giovanni Albinoni

Il tempo fugge, come, un ladro

in questa notte, stellata e nera

come non mai.

Ha rubato tutto o quasi, a noi

che non sappiamo né correre

né contare.

A noi, povere ombre decadenti

infelice ritrovo di amarezze

d’altre lune e d’altro, ancora.

C’è rimasto solo, un fazzoletto

per soffiarci il naso e, forse

una lacrima.

Un rosso fiorellino di campo

per ricordarci com’eravamo

anche se, nudi.

Il resto, è stato portato via

chi sa dove, ma questo, si sa

poco importa.

Ma c’eravamo affezionati, maledizione!

perchè non dirlo, a questi giorni

pur tutti uguali, tutti.

A queste ore dal ticchettio

fatto di sabbia colorata

e di vetro soffiato.

A questo nido, piccolo e solitario

abbarbicato in una stanzuccia

remota, quanto basta.

Così, ci ha rubato il pianto

del timido mattino per un sole

troppo pallido.

I nascosti movimenti quotidiani

intrisi di lavori domestici

molto poco nobili.

Il profumo del buon caffè

e il magico petagramma inglese

assai musicale.

E poi, il ritmo delle gocce

sui vetri appannati e freddi

comunque, ospitali.

I passi per vie sconosciute

nella disperata ricerca

d’un abbraccio, d’un bacio.

L’illusione d’un amore, ah!

eterno, perché l’eternità

esista, chi sa?

Il desiderio d’una casa

enorme, come un castello

sotto la neve: ah, la neve!

Tutte le fiabe nordiche

dove, c’è sempre qualcuno

che muore e nasce.

L’amaro della tristezza

che muta d’abito, ma

puzza, sempre.

L’infelicità di ritrovarsi

infinitamente soli e

ancora, bambini.

I libri, bellissimi, favolosi

tanti, come viaggi continentali

senza bussola e polare.

Milioni di pagine stampate

scritte, sudate, stralette, consumate

segretamente baciate: silenzio!

E poi, ancora, la tenerezza d’uno sguardo

chiusa in una scatoletta

da niente.

Il mormorio del vento che soffia

come, un flauto che respira

volando, su e giù, come un aquilone.

Il battito d’una farfalla danese

e il cinguettio d’un passero, stanco

ed infreddolito.

Gl’insignificanti ricordi fotografici

incollati su foglie canadesi, ben sigillati

da un nastro turchese e olandese.

Minuscoli pezzi d’oro colati giù

da cieli, che si stenta riconoscere

come sinceri.

Un cucchiaino d’argento, una stampa

ottocentesca, un ritratto enigmatico

dagli occhi blu.

Ma anche, dolori insopportabili

e ansie da vertigine, vuoti profondi

come un abisso, infernale.

Lutti e feste, tradimenti e

l’incomprensibile leggerezza

dell’amicizia.

E, infine, tutti i profumi, proprio

quelli collezionati con cura

quasi maniacale.

Insieme, alcuni umani odori

d’un bambino innamorato

offeso e imprigionato.

I colori degli autunni e delle poche

primavere, inesistenti acquarelli

dall’indefinibile valore.

Fugge e corre e s’affanna

il grande ladro, il tempo

questo tempo.

E la clessidra, inciampando

cade, e si rompe e con lei

tutta la nostra vita.

GUARDA SEMPRE IL CIELO E NON ODIARE NESSUNO!

Dedicato agli ebrei del 27 gennaio 1945

Incontrai un giovane amico, al quale dissi: Guarda sempre il cielo e non odiare nessuno! Sì, guarda sempre il cielo anche quando piove; guarda sempre il cielo anche quando non c’è il sole; guarda sempre il cielo anche quando non ci sono le stelle. E non odiare nessuno, non desiderare il male di nessuno, non volere la disgrazia di nessuno. Questo ho vissuto, questo sto vivendo, questo voglio continuare a vivere. Perché il cielo è là e l’odio è qua; perché il cielo è grande e l’odio è piccolo; perché il cielo è aperto e l’odio è chiuso. Non c’è scampo: o guardi il cielo o odi! Scegli! Io ho scelto il cielo, ho scelto l’infinito, ho scelto lo spazio dell’orizzonte. Chi vuole scegliere il limite? Chi vuole scegliere il finito? Chi vuole scegliere il confine? Il misurabile non fa per me. Il determinabile non è per me. Forse anch’io ho avuto il mio lager. Forse anch’io ho avuto la mia baracca. Forse anch’io ho avuto i miei aguzzini. Sono rimasto in piedi. Sono rimasto vivo. Sono rimasto un uomo. E quando la Notte tutto avvolgeva, non ho mai smesso di sognare il buon mattino. E quando il freddo mi gelava i piedi e le mani, non ho mai smesso di camminare e di tenerle aperte. E quando il Male, il Dolore, la Sofferenza, la Morte, m’indurivano il cuore, non ho mai smesso di amare. E quando il Vuoto, il non senso, l’irrazionale, tutto aggredivano, violentavano, sbranavano, non ho mai smesso di scrivere e recitare poesie. E quando il Silenzio dominava assurdamente, dentro e fuori, non ho mai smesso di cantare. E quando Dio si nascondeva e taceva, non ho mai smesso di pregare. E uscito dalla Fossa più nera e più profonda, non ho maledetto il cielo e la terra, ma ho continuato a credere nell’uomo, ho continuato a credere nell’amore, ho continuato a credere nell’amicizia. Ecco perché, mio giovane amico, pur piangendo, anche oggi, ma anche domani e dopodomani, continuerò a guardare il cielo e a non odiare nessuno.

Sandro Serreri

 






LA STELLA GIALLA

di Sandro Serreri


Ho sognato, sì ho sognato di avere una stella gialla cucita sul petto e di pregare e urlare: Dio, Dio mio, dove sei? Dove, dove ti nascondi? Perché, perché taci? Ho sognato che il suo silenzio mi atterriva e che piangevo, piangevo molto. Ho sognato che osservavo il cielo e che dal cielo cadeva prima la pioggia e poi la neve, ma non cadeva Lui. La mia stella gialla non era come quelle che, luminose, brillavano in un cielo vuoto di Dio. E più mi giravo e rigiravo col naso all’insù e più quel vuoto mi angosciava. Sentivo un forte dolore che dallo stomaco saliva passando per il cuore e la gola sino ad esplodere dentro la testa dove come una eco rimbombavano le domande: Dove sei? Perché taci? La notte era invernale col suo immenso gelo che respiravo e respingevo ansimante. Era la notte infinita del mio Dio e la vidi ancor più nera. E nel sogno, camminavo ora con gli occhi fissi sul firmamento ora fissi sulla strada avanzando a tentoni come un cieco. Su e giù, a destra e a sinistra, ma niente: né un suono né una luce. Sentivo la pressione del sangue. Abbacinato dalle stelle cantavo la mia preghiera: Dio, Dio mio, Dio invisibile, Dio nascosto, Dio muto! Che Dio sei? Se non ti vedo, che Dio sei? Se non ti sento, che Dio sei? Ho sognato che l’incomprensibile non era la stella gialla, ma il silenzio del Dio della mia infanzia. Ho sognato che l’irrazionale non era la stella gialla, ma l’assenza di Dio. E più urlavo il mio dolore metafisico e più la mia religione s’inceneriva e volava via come polvere. E ho sognato che non mi vergognavo della mia stella gialla, ma di me uomo senza Dio, uomo senza la voce di Dio, uomo senza il volto di Dio. Ho sognato, allora, e solo allora, che Lui non era nei cieli, ma nel segreto profondo della mia interiorità, delle mie parole sussurrate, nelle mie note emesse a labbra strette, nei miei pensieri infiniti ed eterni, nella mia piccola felicità, nella fiammella della mia ragione, nella mia quotidiana commozione nell’accorgermi della calda e luminosa bellezza della vita. Ho sognato che la stella gialla era il mio cuore e che lì, e solo lì, avrei trovato il mio Dio nascosto e silenzioso.