Chissà perché, non piove mai (quando ci sono le Elezioni)

di Marco Bottoni

Piove.
Governo Ladro.

Piove sul bagnato, piove sui giusti e sugli ingiusti, piove sui manifesti.
Elettorali, che fra cinque giorni si vota.
Piove sui manifesti “ingiusti” fatti attaccare sulle plance fuori dagli spazi designati (sdegno, ira e rumore: morte all’usurpatore!) e perciò prontamente “oscurati” da opportuni fogli bianchi.
Piove sui manifesti “ingiusti” e i fogli bianchi inzuppati lasciano trasparire figure e scritte, come accadeva di certe magliette addosso alle ragazze che, bagnate, facevano intravedere un po’ di quello che si nascondeva sotto, e noi con gli occhi strabuzzati lì a guardare.
Ma erano i tempi in cui non andavo ancora a votare.

Piove, e si è svuotata ormai del tutto la Grande Piazza che abbiamo vista piena di così tanta gente; più di un milione, dicono Loro, centocinquantamila dice la Questura; e, a dire il vero, viene un po’ da pensare se si considera che a questa affidi la tua sicurezza e a quelli il compito di farti governare.

Piove sui tetti, piove sulle strade, cade la pioggia sulle cassette per la posta semiaperte e bagna la corrispondenza elettorale, sbiadendone i colori.
Piove sui “consigli agli elettori” e a confrontare bene le promesse se ne ricava la consolante certezza che, vincano questi o quelli, nulla potrà andar male: sarà tre volte Natale, e festa tutto il giorno.
Ogni Cristo scenderà dalla Croce.
Anche gli uccelli faranno ritorno.

Piove, e per la prima volta mio figlio va a votare.
Ovviamente, mi dice, come vuole lui, e proprio per Colui che io non vorrei mai.
Governo Ladro.
Sinceramente, gli dico, non approvo, però rispetto il valore che ha l’Idea che è dentro te; io non la condivido, ma mi batterei per consentirti di manifestarla.
La frase gli piace talmente che decide di dividerla con i suoi pari, facendone parte allo sterminato popolo di Facebook così come l’ho detta, e mi prega di dettargliela “precisa”.
Mentre io detto, domanda se “l’Idea” si scrive “tuttinsieme” o con l’apostrofo.
Decisamente, ll fatto che per votare sia sufficiente saper fare un segno di croce è una grande fortuna, io penso.
Se non per Noi, per la Democrazia.

E, intanto, piove.

Governo Ladro?